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Νύχτα Απριλίου του 1999, της χρονιάς µε τα πολλά ποντίκια. Ήµουνα βραδινή υπηρεσία
στο τελωνείο Ευζώνων, στο Γραφείο Ελέγχου ∆ιεθνών Μεταφορών. Νεκρές ώρες. Είχα

φέρει ένα ουισκάκι και ξηρούς καρπούς κι έβγαλα και κερνούσα τους συναδέλφους για το
καινούργιο αυτοκίνητο – µόλις είχα αγοράσει το Primera απ’ τη Nissan. Αν και είµαι η µόνη
γυναίκα στην παρέα, δε µε πολυπροσέχουν – η νύχτα στην υπηρεσία περνάει δύσκολα γιατί
πολύ σπάνια εµφανίζεται στα σύνορα κανένα αυτοκίνητο, κανένα φορτηγό, κι εγώ συνήθως, τη
νυχτερινή βάρδια, µετά τη µία το πρωί, την περνάω ξαπλωµένη, µεταξύ ύπνου και ξύπνου, στο
πίσω µέρος του αυτοκινήτου σκεπασµένη µε σλίπιν µπαγκ. Αν έρθει όχηµα, ΙΧ ή φορτηγό,
σηκώνοµαι, κάνω τον έλεγχο, άδειες διέλευσης, ζεύξεις, εµπόρευµα κτλ., και µετά ξαναπάω για
ξάπλα.

Πίνουµε το ουίσκι, κι όσους ξηρούς καρπούς περίσσεψαν τους παίρνω µε το
σακουλάκι και τους πάω και τους κλείνω στο πορτµπαγκάζ του Primera. Ξεκινώντας το πρωί
στις οχτώ να γυρίσω σπίτι, νιώθω αίφνης, µετά από λίγα χιλιόµετρα, µια παράξενη κίνηση µέσα
στο αυτοκίνητο. Κάτι σαν παρουσία, ένα ελάχιστο φρου φρου, σαν να µπήκε µέλισσα ή πέρασε
µια ιδέα.∆εν µπόρεσα να καταλάβω τι ήταν, σταµατώ, κατεβαίνω, ανοίγω το πορτµπαγκάζ και
βλέπω να είναι στην άκρη φαγωµένο το νάιλον που είχε µέσα τα φιστίκια. Αλλά και πάλι δεν
καταλαβαίνω τίποτα, ξαναµπαίνω, ξεκινώ και στα δυο χιλιόµετρα, στα πόδια µου δίπλα στα
πεντάλ, πετιέται ξαφνικά ένα ποντίκι – το ζώο που τρέµουν, που φοβούνται πιο πολύ οι
γυναίκες κι εγώ ακόµα περισσότερο. Ξανασταµατώ, χτυπώ τις πόρτες να φύγει, φωνάζω, χτυπώ
τα καθίσµατα και το πορτµπαγκάζ, ξαναµπαίνω και ξεκινώ πάλι, βέβαιη πως φοβήθηκε κι έφυγε,
πως εξαφανίστηκε.

Μέχρι το σπίτι δε συνέβη τίποτε, αλλά την επόµενη νύχτα καθώς ξαναπηγαίνω στην
υπηρεσία αισθάνοµαι πάλι την παρουσία του – κάτι ανεπαίσθητο, σαν τρίξιµο, σαν ελαφριά
γρατσουνιά, γλίστρηµα απαλό, περπάτηµα κατσαρίδας. Κρατιέµαι όσο µπορώ ψύχραιµη,
φοβάµαι µην πανικοβληθώ και µου φύγει ο έλεγχος του αυτοκινήτου, είναι και καινούργιο, είναι
νύχτα και νιώθω την ανατριχίλα να έρχεται και να φεύγει, µετά να µε κατακυριεύει, να γίνεται
αγωνία και άγχος και αποστροφή. Πασχίζω να δω καθαρά, να είµαι ήρεµη, προσηλωµένη στο
δρόµο, να σκέφτοµαι πως ένα ζώο είναι κι αυτό, όπως όλα τα άλλα – αλλά η έµφυτη φοβία δε
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