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Ο Κώστας Μουρσελάς γράφει για να συντροφέψει τον άνθρωπο. Τον µαρκάρει στενά,
τον παίρνει στο κατόπι, κρυφακούει τις σκέψεις του. Η γραφή του βρίσκεται σε απόσταση
αναπνοής από τα δρώµενα, ένα βήµα µόλις πίσω από τον ήρωα.
Με αυτή την εγγύτητα ο συγγραφέας άλλοτε επιχειρεί να περάσει µέσα από τις χαραµάδες 
της ανθρώπινης κατάστασης κι άλλοτε θέλει να τις κλείσει. Από τη λογοτεχνική του «γιάφκα»,
σε κάποιο ηµιϋπόγειο βορείου προαστίου, ο Μουρσελάς αφουγκράζεται τον αναγνώστη του
καθώς αυτός αφήνεται αργά στις ιαµατικές δυνάµεις της αφήγησης.

Πώς αρχίσατε να γράφετε;
Συνειδητοποίησα τις δυνατότητές µου µε το να γράφω ωραίες εκθέσεις στο σχολείο.
Ακολούθησε και η ανάγνωση κάποιων σπουδαίων λογοτεχνικών βιβλίων που τα δανειζόµουν
στις καλοκαιρινές διακοπές µου στα Κύθηρα. Μετά η µητέρα ενός φίλου µου, δεκαπεντάχρονοι
τότε, µας πήγε και είδαµε για πρώτη φορά θέατρο στο Εθνικό. Έφυγα καταγοητευµένος
θυµάµαι. «Έτσι µπορώ να γράψω κι εγώ», της είπα αφελώς όταν µε ρώτησε αν µ’ άρεσε.
«Και τότε γιατί δε γράφεις;» µου είπε κι εκείνη το ίδιο αφελώς. Σηµαντικό ρόλο έπαιξε κι ένα
ραδιόφωνο Philips που µου χάρισε ένας νοικάρης µας, ναυτικός, καθώς ξενυχτούσα
ακούγοντας µουσική και θέατρο. Στην αρχή έγραφα χωρίς να ξέρω γιατί γράφω. Ίσως το
έκανα έτσι για να κάνω τη φιγούρα µου. Μέχρι που µια µέρα έγινε τρόπος και σκοπός ζωής,
σε σηµείο που και όταν δε γράφω, να ζω σαν να γράφω. Πάντως γράφω εύκολα.
∆ιαβάζεστε εξίσου εύκολα.∆εν είναι τυχαία η τεράστια εµπορική επιτυχία που
σηµείωσαν τα βιβλία σας. Ο λόγος σας και η σύγχρονη ζωή είναι σαν συγκοινωνούντα
δοχεία.
Έτσι δε θα ’πρεπε να είναι; Εγώ προσωπικά ποτέ δε θα έλεγα ότι η τέχνη τροφοδοτεί τη ζωή.

Στενό µαρκάρισµα 
του αναγνώστη
Ρίβα Λάββα

Σ Y N E N T E Y Ξ H
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Αντίθετα, πιστεύω ότι η ζωή τροφοδοτεί την τέχνη για να µπορεί και κείνη, η τέχνη δηλαδή, να
επεµβαίνει επάνω της, αν λέγεται, διορθωτικά. Και µε βοήθησε πολύ το θέατρο σ’ αυτό. Είναι
πάνω κι από την ποίηση για µένα το θέατρο, γιατί παράγει κοινωνικά γεγονότα και στηρίζεται
στην επικοινωνία µε τον άλλο, γι’ αυτό και το αποκαλώ βασίλισσα των τεχνών. Το έργο, η ωραία
παράσταση κατεβαίνουν στην πλατεία, συνδέουν τον ταξιτζή µε τον πανεπιστηµιακό.∆εν
υπάρχει θεατής, εκτός αν είναι προβληµατικό άτοµο, που δεν είναι ικανός να απολαύσει τον
Άµλετ ή τον Οιδίποδα.
Ως θεατρικός συγγραφέας, αφήνετε το λόγο σας στα χέρια του ηθοποιού;
Εγώ πηγαίνω στις πρόβες και λίγο πολύ επεµβαίνω, φανερά ή µυστικά.∆ιορθώνω πολλές φορές
– µετά το µαθαίνουν οι σκηνοθέτες και εκνευρίζονται. Θυµάµαι στο «Μαχαίρι στο Κόκαλο»
έλεγα στη ∆ήµητρα Χατούπη και στους άλλους ηθοποιούς «ελάτε να κουβεντιάσουµε λίγο» και
ανέβαινα κι εγώ στη σκηνή µαζί τους. Ο θεατρικός συγγραφέας πρέπει να παρακολουθεί για να
διορθώσει ο ίδιος λάθη. Κι εγώ προσαρµόζοµαι στην αλλαγή, γιατί παρακολουθώντας βλέπω ο
ίδιος τα λάθη µου.
Με ποια έννοια κάνετε διορθώσεις στο θέατρο;
Καµιά φορά προσθέτω ή αφαιρώ και πράγµατα στο κείµενο. Όταν βλέπω στην παράσταση ότι
κάτι λείπει.
∆ηλαδή ότι δεν είναι φυσική η εκφορά του λόγου ή ότι δεν προχωράει η υπόθεση;
Ότι κάτι λείπει για να δεθούνε, για να «καρφωθούνε» µεταξύ τους οι ατάκες.∆ηλαδή λείπει

κάτι για να γίνει πιο πειστικό το έργο. Αυτό το κάτι µπορεί να είναι και ένα «και». Κάποτε είχα
παρακολουθήσει µια κασέτα από τις πρόβες του Μπρεχτ στον «Κοριολανό». Από κει
κατάλαβα ότι ο θεατρικός συγγραφέας από τη στιγµή που θα πει ότι είναι έτοιµο το κείµενό
του έχει πολλά περιθώρια διόρθωσης.
Ο ήρωας, το πλάσιµο του χαρακτήρα, έχει θέση κλειδί στο έργο σας;
Ναι, το λέω πάντα, δεν µπορώ να γράψω αν δε µ’ έχει ερεθίσει πρώτα ο χαρακτήρας, αν δεν
έχω βρει τα βασικά του στοιχεία.∆ε µ’ ενδιαφέρει να τον ολοκληρώσω αµέσως, µάλλον δε
θέλω να τον ολοκληρώσω. Θέλω να πιάσω κάποια χαρακτηριστικά του. Εµένα δε µε εµπνέουν
οι ιδέες αλλά ο συγκεκριµένος άνθρωπος. Θέλω να ξέρω ποιος είναι, τι τον απασχολεί, τι
κρύβει, τι συµβαίνει κάτω από το δέρµα του. Βέβαια, µπορεί και να µην τον µάθω πλήρως, να
φτάσω στις τελευταίες σελίδες και ακόµα να µην τον ξέρω καλά.
Ζείτε µέσα από τους χαρακτήρες που πλάθετε; Υπάρχει κάποιος χαρακτήρας που είστε
εσείς την ώρα που γράφετε;
Ναι, βέβαια. Αλλά όχι 100%. Κοµµάτια µου είναι, και µάλιστα κοµµάτια αντίθετα, δηλαδή αυτό
που δεν είµαι, τελικά είµαι. ΄Ενας λογοτεχνικός ή θεατρικός ήρωας είναι συνήθως το
αποτέλεσµα µιας συνεύρεσης, µιας σύνθεσης πολλών προσώπων. Πρόκειται για κανονική
εγκυµοσύνη, γεννιέται ένας άνθρωπος, να µην το ξεχνάµε.
Ο χαρακτήρας σας γίνεται το όχηµα για να ζήσετε άλλο ένα κοµµάτι ζωής.
Ναι, γίνεται ένα σηµείο αναφοράς. Πώς είναι όταν είσαι στο λεωφορείο όρθιος που πας να
πιάσεις τη χειρολαβή για να µην πέσεις, και καµιά φορά δεν έχει, εσύ όµως σηκώνεις το χέρι
για να την πιάσεις – ένα τέτοιο πράγµα αισθάνοµαι όταν διαµορφώνω το χαρακτήρα. Έχω
σηµείο αναφοράς εµένα, αφού πρώτα όµως µε έχω αποστασιοποιήσει κάπως, δηλαδή δεν είµαι
κολληµένος. Αν είµαι ζηλιάρης, θα χτυπήσω τη ζήλια γιατί έχω αποστασιοποιηθεί και µε βλέπω
ζηλιάρη.
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Και σας δίνετε και µια ευκαιρία να δείτε πώς θα ήταν αν δεν ήσασταν ζηλιάρης.
Πολύ σωστά. Αυτό είναι η «θεραπευτική» ικανότητα της τέχνης. Γράφοντας αποστασιοποιούµαι
από τα πράγµατα για να µπορώ να µε κρίνω ή να κρίνω. Γίνοµαι ένα σηµείο αναφοράς για να το
στηλιτεύσω, για να το ειρωνευθώ, γι’ αυτό πολλές φορές δουλεύω µε τον αυτοσαρκασµό. Γι’
αυτό από τα γραπτά µου σιγά σιγά βγαίνει ένα χιούµορ.
Αναρωτιέµαι αν θα ’πρεπε να αντιπαραθέτει κανείς τόσο πολύ τη γραφή του απέναντι
σ’ ένα σύστηµα αξιών, λογοτεχνικών ή ηθικών, όπως κάνετε εσείς. Είναι βασανιστικό...
Αυτή είναι η γοητεία της δουλειάς µου. ΄Ετσι βγαίνει το νόηµα της τέχνης.
Σε πολλά κείµενά σας µιλάτε για την κατάσταση στο σπίτι, για την ψυχολογία την
καθηµερινή και αναδύονται ερωτήµατα: να ζήσουµε έτσι; να ζήσουµε αλλιώς; Υπάρχει
ένας οφθαλµός που πάντα κοιτάζει.
΄Ενας οφθαλµός που πάντα κοιτάζει, αυτό είναι το παιχνίδι µου. Κι όταν δε γράφω παραµένει
παιχνίδι µου. Είµαι ωτακουστής, ηδονοβλεψίας, παρατηρητής – µ’ αρέσει να παρατηρώ
συνέχεια, µπορεί να σε παρασύρω σε µια συζήτηση που να φαίνεται πολύ απλή. Έτσι
παντρεύτηκα τη γυναίκα µου, την πλήρωσα,
παγιδεύτηκα ο ίδιος. Έτσι παρασύρω τον άλλον
και βγάζω χαρακτήρα, κι ας µην το γράψω! Η
δουλειά της τέχνης µου είναι ν’ αποκαλύπτω, σ’
αυτό έγκειται η γοητεία της, δηλαδή διαβάζοµαι
γι’ αυτές τις αποκαλύψεις. Εµένα µε βασανίζει το
κρυµµένο, διότι µέσα στις αντιφάσεις µας
υπάρχουν χιλιάδες κρυµµένα πράγµατα.
΄Οπως ο ψυχίατρος και ο ηθοποιός, έτσι κι ο
συγγραφέας ασχολείται µε το γιατί κάνουµε
αυτά που κάνουµε, από άλλη σκοπιά βέβαια,
και µε άλλο στόχο.
Είναι πολύ κοντινά όλα αυτά. Απλώς ο ψυχίατρος µένει στην επιφάνεια, δε θα φτάσει σε βάθος
όπως ο συγγραφέας. Από τον Οιδίποδα προέκυψε και το οιδιπόδειο! Εγώ άλλωστε το έχω πει,
ότι από τις σχέσεις των ανθρώπων ζούνε οι ψυχίατροι και οι συγγραφείς.
Ζείτε εντονότερα µέσα στα κείµενά σας ή στην καθηµερινότητα;
Τροφοδοτεί το ένα το άλλο. Από τη µία ζω σαν φυσιολογικός άνθρωπος κι από την άλλη «πίνω
το αίµα» των άλλων για να βγάλω τις ιστορίες µου.∆ε θα διστάσω να βγάλω στη φόρα τα
«άπλυτα» ακόµα και της µάνας µου αν απ’ αυτό προκύψει ο χαρακτήρας που ψάχνω. Ζω µέσα
στα κείµενά µου, στη γραφή και στην ανάγνωση. Η πραγµατικότητα όµως µ’ εµπνέει, από κει θα
βρώ το «διάδροµο απογειώσεως». Για µένα η απογείωση ξεκινά από τα απλά καθηµερινά
πράγµατα, και βέβαια έχει σηµασία να µη µείνει κανείς εκεί, γιατί τα βιβλία που µένουν εκεί είναι
µέτρια ή κακά.
Στις Ασκήσεις επί χάρτου ο ήρωας είναι ο διάλογος, δεν υπάρχουν πρόσωπα, έχει µόνο
παύλες.
Ναι, ακολούθησα µια διαλεκτική, δεν ήθελα να βγάλω χαρακτήρα. Ο άλλος είναι πάντα εκείνος
που έχει µια άλλη γνώµη.
∆ιαβάζετε σηµειολόγους;
Ναι, αλλά οι σηµειολόγοι δε µε βοηθάνε ως δηµιουργό. Οι θεωρίες σε στρατεύουν και σε

∆ε θα διστάσω να βγάλω στη
φόρα τα «άπλυτα» ακόµα και
της µάνας µου αν απ’ αυτό
προκύψει ο χαρακτήρας που
ψάχνω.
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