
Ξαναγύρισε στο νησί το απόγευµα της Παρασκευής 16 Αυγούστου µε το φέρι των δύο.
Φορούσε ένα πουκάµισο µε σκοτσέζικα καρό, τζιν, απλά παπούτσια µε χαµηλό τακούνι

χωρίς κάλτσες, κρατούσε µια σατέν οµπρέλα και, για µοναδική αποσκευή, µια τσάντα της
θάλασσας.

Στη σειρά των ταξί, στην αποβάθρα, πήγε κατευθείαν σ’ ένα παλιό κατασκουριασµένο
µοντέλο.
Ο ταξιτζής τη χαιρέτησε σαν παλιός γνώριµος και τη µετέφερε ταρακουνώντας τη µέσα από
το πάµφτωχο χωριό, µε πλινθόκτιστα σπίτια, στέγες από φοινικόφυλλα και δρόµους από λευκή
άµµο µπροστά σε µια πυρωµένη θάλασσα.

Αναγκάστηκε να κάνει ελιγµούς για να αποφεύγει τα ατρόµητα γουρούνια και τα 
γυµνά παιδιά που στέκονταν µπροστά του παριστάνοντας τους ταυροµάχους. Στο τέλος του
χωριού µπήκε στη λεωφόρο µε τους βασιλικούς φοίνικες, όπου βρίσκονταν οι παραλίες και τα
τουριστικά ξενοδοχεία, ανάµεσα στην ανοιχτή θάλασσα και µια εσωτερική λίµνη γεµάτη
γαλάζιους ερωδιούς. Τελικά σταµάτησε µπροστά στο πιο παλιό και φτωχικό, σε σύγκριση µε τα
άλλα, ξενοδοχείο.

Ο θυρωρός την περίµενε µε το κλειδί του µοναδικού δωµατίου στο δεύτερο όροφο
που έβλεπε προς τη λίµνη. Ανέβηκε τις σκάλες µε τέσσερις δρασκελιές και µπήκε στο φτωχικό
δωµάτιο µε έντονη µυρωδιά εντοµοκτόνου κι ένα τεράστιο διπλό κρεβάτι που γέµιζε σχεδόν
όλο το χώρο. Έβγαλε από την τσάντα ένα σεβρό νεσεσέρ κι ένα σοβαρό βιβλίο, το οποίο
τοποθέτησε πάνω στο κοµοδίνο µε τη σελίδα σηµαδεµένη µ’ ένα χαρτοκόπτη από
ελεφαντόδοντο. Έβγαλε µια νυχτικιά από τριανταφυλλί µεταξωτό και την έβαλε κάτω από το 
µαξιλάρι. Έβγαλε ένα µεταξωτό φουλάρι µε σταµπωτά τροπικά πουλιά, ένα λευκό πουκάµισο µε
κοντά µανίκια και κάτι πολυφορεµένα παπούτσια τένις που τα πήγε στο µπάνιο µαζί µε το
νεσεσέρ.

Προτού να ετοιµαστεί έβγαλε το σκοτσέζικο πουκάµισο, τη βέρα και το αντρικό ρολόι
που φορούσε στο δεξί κι έριξε πολλές φορές νερό στο πρόσωπό της για να ξεπλύνει τη
σκόνη του ταξιδιού και την απογευµατινή νύστα. Όταν τέλειωσε το σκούπισµα, ζύγιασε στον
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καθρέφτη τα στρογγυλά στήθη της, αλαζονικά, παρά τις δυο γέννες και ήδη στα πρόθυρα της
τρίτης ηλικίας. Τράβηξε µε την κόψη των χεριών τα µάγουλα προς τα πίσω για να δει  πώς 
ήταν νέα και είδε την ίδια της τη µάσκα µε τα σχιστά µάτια, την πλακουτσωτή µύτη, τα
φουσκωτά χείλια. Αγνόησε τις πρώτες ρυτίδες του λαιµού, δε διορθώνονταν, και γύµνωσε τα
τέλεια και καλά βουρτσισµένα δόντια της µετά το γεύµα στο φέρι. Έτριψε µε τον κύλινδρο του
αποσµητικού τις φρεσκοξυρισµένες µασχάλες και φόρεσε το πουκάµισο από δροσερό
βαµβάκι µε τα αρχικά ΑΜΜ κεντηµένα στο χέρι πάνω στο τσεπάκι. Ξέµπλεξε µε τη βούρτσα τα
µαύρα γυαλιστερά µαλλιά, µακριά ως τους ώµους, και τα έκανε µια αλογοουρά µε το 
φουλάρι µε τα πουλιά. Στο τέλος µαλάκωσε τα χείλια µε το κραγιόν από σκέτη βαζελίνη, ύγρανε
µε τη γλώσσα  τους δείκτες για να διορθώσει τα ευθυγραµµισµένα φρύδια, έβαλε µια σταλιά
από το πικρό άρωµά της πίσω από κάθε αυτί κι αντιµετώπισε τελικά τον καθρέφτη µε το
πρόσωπο µεσόκοπης µητέρας. Το δέρµα, χωρίς ίχνος καλλυντικών, αµυνόταν µε το αρχικό του
χρώµα και τα τοπαζένια µάτια ήταν αγέραστα κάτω από τα σκοτεινά πορτογαλέζικα 
βλέφαρα. Κοίταξε αυστηρά κάθε λεπτοµέρεια, έκρινε ανελέητα τον εαυτό της και είδε πως
ήταν τόσο καλά όσο αισθανόταν. Μόνο όταν έβαλε τη βέρα και το ρολόι συνειδητοποίησε την
καθυστέρησή της: ήταν έξι παρά πέντε. Παραχώρησε όµως στον εαυτό της ένα λεπτό
νοσταλγία για να κοιτάξει τους ερωδιούς που γλιστρούσαν ακίνητοι πάνω στους πυρωµένους
ατµούς της λίµνης. Τα βαριά µαύρα σύννεφα από τη µεριά της θάλασσας τη συµβούλεψαν να

φροντίσει να πάρει µαζί της την
οµπρέλα.

Το ταξί την περίµενε κάτω από
τις µπανανιές της πύλης. Πήρε τη
λεωφόρο µε τους φοίνικες µέχρι την
ανοιχτωσιά των ξενοδοχείων όπου
υπήρχε µια υπαίθρια λαϊκή αγορά και
σταµάτησε µπροστά σ’ ένα µαγαζάκι
µε λουλούδια. Μια µεγαλοκαµωµένη
µαύρη, που έπαιρνε το µεσηµεριανό
υπνάκο της σε µια καρέκλα της
θάλασσας, ξύπνησε ξαφνιασµένη,

αναγνώρισε τη γυναίκα στο πίσω κάθισµα του αυτοκινήτου και της έδωσε, µε γέλια και
πολυλογίες, µια ανθοδέσµη γλαδιόλες που της είχε παραγγείλει το πρωί. Μερικά τετράγωνα πιο
πέρα το ταξί έστριψε σ’ ένα µονοπάτι που µόλις ήταν βατό, το οποίο ανηφόριζε στην άκρη
ενός γκρεµού µε κοφτερές πέτρες. Μες στην αραιή, λόγω της ζέστης, ατµόσφαιρα
διακρίνονταν τα κότερα, στοιχισµένα  στην τουριστική αποβάθρα, το φέρι που έφευγε, η
απόµακρη σιλουέτα της πόλης µες στη θολούρα του ορίζοντα, η ανοιχτή Καραϊβική Θάλασσα.

Στην κορυφή του λόφου βρισκόταν το θλιβερό νεκροταφείο των φτωχών. Έσπρωξε
χωρίς προσπάθεια το σκουριασµένο πορτάκι και πήρε, µε την ανθοδέσµη στα χέρια, το
µονοπάτι ανάµεσα σε τύµβους σκεπασµένους από αγριόχορτα, σκουπίδια από φέρετρα και
υπολείµµατα από κόκαλα ξεραµένα από τον ήλιο. Οι τάφοι έδειχναν ολόιδιοι στο
εγκαταλειµµένο νεκροταφείο µε µια σέιµπα µε µεγάλα κλαδιά στο κέντρο. Οι κοφτερές πέτρες
ενοχλούσαν ακόµα και κάτω από τις σόλες από πυρωµένο καουτσούκ και ο δριµύς ήλιος
διαπερνούσε το σατέν ύφασµα της οµπρέλας. Μια ιγκουάνα βγήκε από τους θάµνους,
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