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Οι Ορλόφ και οι Σοκόλοφ
Ludmila Ulitskaya

∆ I H Γ H M A

Με µια πρώτη µατιά δεν έκαναν και µεγάλη εντύπωση. Και οι δυο φαίνονταν µάλλον µικροί,
δεν ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακοί, και ήταν τόσο απορροφηµένοι ο ένας από τον άλλο που

δεν είχαν καθόλου χρόνο για τον υπόλοιπο κόσµο. Μια δεύτερη µατιά εντούτοις σου έλεγε ότι
ήταν σαν τους πίρους του τροχού, κινητήριοι µοχλοί παραγωγής ενέργειας, και µετά από αυτό
ήταν αδύνατο να ανακαλέσεις στο νου σου την αρχική εντύπωση. Κανένας στο πανεπιστήµιο
δε θα µπορούσε να θυµηθεί µια στιγµή που δεν ήταν ένα εν πλήρει ενώσει στοιχείο. Είχαν
συναντηθεί δίνοντας εισαγωγικές εξετάσεις, και ακόµη και πριν από την έκδοση των
αποτελεσµάτων, οι δυο τους είχαν αποµονωθεί στην ντάτσα του. Επέστρεψαν πέντε ηµέρες
αργότερα, στις 21 Ιουλίου, την ηµέρα που ο κατάλογος εγγραφής ταχυδροµήθηκε, και πήγαν
κατευθείαν στον πίνακα µε τις αναρτηµένες ανακοινώσεις της τροµερής επιτροπής, που
απέρριψε όλους εκτός από τρεις σπουδαστές που έτρεµαν από το φόβο τους. Μία από τους
τρεις ήταν η Tόνια Κολόσοβα, µια πληκτική, άοσµη και άνοστη σπασίκλα και, όπως έµαθαν στη
συνέχεια, ανιψιά του κοσµήτορα. Αυτοί –ο Αντρέι Ορλόφ και η Τάνια Σοκόλοβα– ήταν οι
άλλοι δύο.

Τα επώνυµά τους, που προέρχονταν από τις ρωσικές λέξεις για τον αετό και το γεράκι,
τους ταίριαζαν τέλεια. Έγιναν σύντοµα τόσο αχώριστοι, τόσο αδιάσπαστοι, που οι άνθρωποι
άρχισαν να τους αποκαλούν οι Ορλόφ-Σοκόλοφ.

Κατά τη διάρκεια εκείνων των πέντε ηµερών στην ντάτσα, όπου είχαν συρθεί από το
κρεβάτι µετά από αρκετό διάστηµα για να πεταχτούν ίσαµε το µαγαζάκι του χωριού για κρασί
και άλλα απαραίτητα, είχαν µάθει ότι οι διαφορές τους θα µπορούσαν να µετρηθούν στα
δάχτυλα του ενός χεριού. Η Τάνια αγαπούσε την κλασική µουσική. Ο Αντρέι την τζαζ. Του
άρεσε η ποίηση του Μαγιακόφσκι. Εκείνη δεν µπορούσε να την αντέξει, της ήταν ανυπόφορη.
Γέλασαν µε την καρδιά τους όταν ανακάλυψαν την τελευταία τους διαφορά: αυτός είχε
αδυναµία στα γλυκά, ενώ η µεγαλύτερή της ευχαρίστηση ήταν ένα αγγουράκι τουρσί.

Στην απαρίθµηση όλων των υπόλοιπων θεµάτων, ανακάλυψαν απόλυτη ταύτιση. Και οι
δύο ήταν µεικτής καταγωγής, εβραϊκής από την πλευρά της µητέρας. Και οι δύο µητέρες ήταν
γιατροί. Η οικογένεια της Τάνιας ήταν µονογονεϊκή και η µητέρα της την είχε µεγαλώσει µέσα
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σε αρκετά δύσκολες και στριµωγµένες συνθήκες, ενώ η οικογένεια του Αντρέι δεν είχε καµία
έγνοια για οικονοµικά θέµατα. Αλλά ακόµη και αυτό αντισταθµίστηκε από το γεγονός ότι, αντί
του απόντος πατέρα της Τάνιας, ο Αντρέι είχε έναν πατριό, έναν καθηγητή, µε τον οποίο δεν
τα πήγαινε καλά. Η οικογενειακή ευµάρεια ήταν κατά συνέπεια προσβολή στην ανδρική του
περηφάνια. Από την ηλικία των δεκαπέντε, κέρδιζε έξω στους δρόµους το χαρτζιλίκι του
πουλώντας παράνοµα στην οδό Γκόρκι γυναικεία ρολόγια και αµερικανικά τζιν, που τότε
ακριβώς άρχιζαν τη θριαµβευτική τους πορεία από το Μπρεστ Λιτόβσκ προς το Βλαδιβοστόκ.

Σ’ αυτό το σηµείο της εξοµολόγησης του Αντρέι, η Τάνια κάγχασε: «Η σύγκρουση
εργάτη και κεφαλαίου!». Η δική της επιχείρηση ήταν σε έναν παρακείµενο τοµέα της αγοράς.
Ενώ ο Αντρέι ήταν ένας πλανόδιος πωλητής τζιν, εκείνη έραβε πουκάµισα µε κουµπιά µέχρι
κάτω, εφοδιασµένα µε τις αναγκαίες ετικέτες µεγάλων εµπορικών οίκων, έχοντας υπολογίσει ότι
οι νέοι που φιλοδοξούσαν να φορούν τζιν θα αντιµετώπιζαν αργά ή γρήγορα το δίληµµα πού
θα αγόραζαν το πουκάµισο που θα πήγαινε µε το τζιν και το οποίο θα έπρεπε να έχει όχι δύο
αλλά τέσσερις τρύπες για τα ισάριθµα κουµπιά στο γιακά και µία θηλιά στο πίσω µέρος στην
πλάτη.

Όσον αφορά τον αθλητισµό; Μα ναι, έκαναν και οι δύο σπορ. Ο Αντρέι υπήρξε
µποξέρ και η Τάνια γυµνάστρια, αλλά είχαν και ο δύο απορρίψει την πιθανότητα να
ασχοληθούν επαγγελµατικά. Ο Αντρέι είχε κατορθώσει να µπει στην πρώτη κατηγορία, έγινε
υποψήφιος κάτοχος τίτλου στο άθληµα και έγινε δεκτός στην οµάδα νέων της Μόσχας,
προτού τα εγκαταλείψει. Η Τάνια τα παράτησε λίγο νωρίτερα, στα πρόθυρα της εισαγωγής της
στην πρώτη κατηγορία. Ήταν ικανοποιηµένη µε αυτό.

Την τέταρτη µέρα της κοινής τους ζωής, οµολόγησαν ο ένας στον άλλο την προτίµησή
τους πάντα προς τους µεγαλόσωµους συντρόφους, όντας και οι δύο κάπως µικροσκοπικοί,
ειδικά συγκρινόµενοι µε τους σωµατώδεις αθλητικούς τύπους.

«Υπονοείς ότι δε σου αρέσω;» Η Τάνια ξεφύσησε περιφρονητικά.
«Ακριβώς. Πάντα µου άρεσαν οι µεγαλόσωµες ψηλές Αµαζόνες».
«Καλά λοιπόν, µάθε πως ούτε κι εσύ είσαι ο τύπος µου. Υπερβολικά κοκαλιάρης», είπε

η Τάνια γελώντας. Ακούγοντάς τους θα µπορούσε να φανταστεί κανείς ότι είχαν περάσει και οι
δύο διά πυρός και σιδήρου. Στην πραγµατικότητα, αν και όντως είχαν κάποια πείρα απ’ τη ζωή,
εκείνη άγγιζε µόνο το περίγραµµα, µόλις και σκιαγραφούσε τη ζωή. Εντούτοις διέθεταν την
οξυδέρκεια να αναγνωρίσουν τη σπανιότητα του αµοιβαίου προσδιορισµού τους, της κοινής
απόλυτης ταύτισης, η οποία ήταν περισσότερη από αυτή που θα ανέµενε κανείς από δύο
δίδυµους.

Ξυπνούσαν ακόµη και τη νύχτα και κατευθύνονταν προς το ψυγείο την ίδια ακριβώς
ώρα. Και προσκολλήθηκαν ο ένας στον άλλο και έλιωναν µαζί στο χωνευτήρι της απόλυτης
ταύτισης όπως δύο σταγόνες υδράργυρου ή, καλύτερα, επειδή η πλήρης ένωση µπορεί να
σκότωνε το µικρό ποσοστό τριβής που παρήγε εκείνες τις ανεπαίσθητες εκροές
διαφοροποίησης, στέκονταν µαζί όπως οι εκτυφλωτικές λάµψεις της αστραπής, η στιγµή κοντά
στο θάνατο, όταν το σύµπαν εκστασιάζεται µπροστά στο κενό της ευδαιµονίας του.

∆εν ήξεραν πόσο τυχεροί ήταν. Είχαν όλα όσα θα µπορούσαν να επιθυµήσουν: δυνατά
αθλητικά σώµατα, ακαριαίες αντιδράσεις, πειθαρχηµένα µυαλά και την αυτοπεποίθηση των
νικητών που δεν έχουν υποφέρει ποτέ παραπάνω πόνο από αυτόν που προκαλεί µια
ανεπαίσθητη γρατσουνιά. Είχαν αποσυρθεί από τον αθλητισµό ακριβώς τη στιγµή που
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