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Στα σαράντα χιλιάδες πόδια η άτρακτος δε σε προφυλάσσει από το κρύο. Με τον έναν ή
τον άλλο τρόπο, η παγωνιά περνάει µέσα στην καµπίνα του αεροπλάνου. Ο αέρας που

βγαίνει από τις γρίλιες του εξαερισµού έχει κάτι από το φρέον των κλιµατιστικών. Το γυαλί στο
φινιστρίνι, έστω κι αν το τζάµι είναι διπλό, είναι σαν κατεψυγµένο, ένα υλικό επαφής µε τους
µείον πενήντα βαθµούς της ατµόσφαιρας απέξω. Άψυχο γαλάζιο, και σταµατηµένο.

Λίγο σαν τους επιβάτες, τώρα που τελείωσε οριστικά το γεύµα και οι αεροσυνοδοί
µάζεψαν τα σταφύλια και το πορτ. Τέσσερις ώρες ταξίδι από τη Φρανκφούρτη. Άλλες τέσσερις
µέχρι τη Βοστόνη. «Τώρα βρισκόµαστε στον ωκεανό», ο καταληκτικός στίχος από τον
«Ατλαντικό» του Νίκου Εγγονόπουλου. Τα πεζά γράµµατα και η αραιή τυπογραφία υποβάλλουν
τον τόνο φωνής.

Τη δεκαετία του ’80 ο Εγγονόπουλος ήταν ο αγαπηµένος µου ποιητής. Είχα και τους
δίσκους µε τον ίδιο να απαγγέλλει, µ’ εκείνη την ιδιότυπη στεντόρεια φωνή, τα ποιήµατά του.
Έφερνα ξανά στο µυαλό µου εκείνη την κουβέντα που είχε πει σε κάποιον που συνάντησε,
νοµίζω τον τεχνοκριτικό Μάνο Στεφανίδη, ο οποίος είχε καταγράψει τη διήγηση στο περιοδικό
Αντί, όταν εκείνος του είπε: «Έρχοµαι από το κέντρο…» «Το κέντρο ως προς τι;» είχε ρωτήσει
ο Εγγονόπουλος.

Τότε η αποστροφή του Εγγονόπουλου µου είχε φανεί µια φαρµακερή µπηχτή για τον
επαρχιωτισµό της Αθήνας. Μιας Αθήνας πιο αργής, πιο άδειας, πιο ελληνοπρεπούς και πολύ
λιγότερο χαώδους, µιας µητρόπολης της οδυνηρής φοιτητικής µου πλήξης, για να παραφράσω
τον Ελιάρ του «Capitale de la douleur», που µου φαίνεται σταµατηµένη στο χρόνο. Τώρα είµαι
πολύ λιγότερο σίγουρος. Ίσως γιατί γίνοµαι σαράντα χρόνων και η ηλικία σε κάνει να έχεις
πολύ λιγότερες βεβαιότητες.

Εντάξει. Είµαι σαράντα χρόνων.∆ηλαδή τα κλείνω στις 2 Ιουλίου. Έχω επίσης πέντε χρόνια να
πάω στην Αµερική. Μισή δεκαετία. Κάποτε πήγαινα πέντε φορές το χρόνο. Πριν περάσω

εκεί ένα χρόνο. Η κόρη µου είναι σχεδόν τεσσάρων ετών.∆εν έφαγε. Έβλεπε ντιβιντί στο
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λάπτοπ της µητέρας και συζύγου µου. Φορούσε ακουστικά, τα είχα πάρει εγώ το πρωί για να
µην ενοχλεί τους άλλους επιβάτες.

Το νήπιο µε το λάπτοπ και τα ακουστικά είναι σαν υπερφυσικός µπίζνεσµαν σε µια
ταινία φαντασίας. Τώρα κοιµάται. Νηστική. Όπως και η γυναίκα µου. Ενώ εγώ έχω καιρό να
παρατηρήσω την παγωνιά στο αεροπλάνο πάνω από τον Ατλαντικό. Να σκεφτώ. Και να
θυµηθώ ποιήµατα. Μια συντοµογραφία συνεννόησης µε τον εαυτό σου. Ή µια µορφή
διανοητικού ναρκισσισµού. Ή µια ανάµνηση περασµένων πραγµάτων. Γιατί η Ελλάδα των
ποιητών δεν υφίσταται ή µάλλον δεν τους ανήκει πια. Η προηγούµενη εικοσαετία είναι µια
απέραντη επιχωµάτωση.

Άλλη συντοµογραφία: θυµάµαι τον ελληνοαµερικανό, τρίτης γενιάς, φίλο µου ∆άµωνα
Πλουµή. Γέννηµα θρέµµα της Νέας Υόρκης, σπουδασµένος, ένα ιστορικό ατύχηµα, στο Ίτον και
το Κέµπριτζ, ήρθε στην Ελλάδα γύρω στο 1990 κι έµεινε να σπουδάσει θεολογία.

Οραµατιζόταν µια Ελληνίδα σαν εκείνες που
συναντάµε στα δηµοτικά τραγούδια µε
στόχο να την παντρευτεί. Κατέληξε
τραγουδιστής όπερας. Επανήλθε, µοιραία,
στην Εσπερία και παντρεύτηκε µια
γοητευτική δανέζα αρχαιολόγο. Ήθελε όµως
πάντα να µεγαλώσει τα παιδιά του στην
Ελλάδα. Κάποια στιγµή, γύρω στο 1999,
επέστρεψε ένα µήνα στην Αθήνα για να
παίξει σε µια παράσταση στη Λυρική. Έµεινε
σε ένα ξενοδοχείο στη Φιλελλήνων. Μόνος
αργά το βράδυ στο δωµάτιο έβλεπε
τηλεόραση. Μετά από ένα µήνα ριάλιτι,
αποφάσισε ότι η Ελλάδα δεν ήταν το
κατάλληλο µέρος για την οικογένειά του. Το
όνειρο µιας µετεγκατάστασης στην Αττική
του Κατσίµπαλη µετουσιώθηκε σε διαµονή
στη γερµανική Βαϊµάρη. Ουδέν µονιµότερον
του προσωρινού. Η Αµερική µού θυµίζει τον

∆άµωνα γιατί ήταν ο οικοδεσπότης µου την πρώτη φορά που πέρασα τον Ατλαντικό. Αλλά
αυτή είναι µια άλλη ιστορία που την έχω γράψει.

Σκέφτοµαι να κάνω απολογισµό, αλλά το βαριέµαι. Η ζωή είναι λίγο σαν τοπίο από τα
σαράντα χιλιάδες πόδια.∆ιακρίνονται οι γραµµές και τα χρώµατα, αλλά ξαφνικά, από ψηλά,

δε σε πολυενδιαφέρουν οι λεπτοµέρειες. Εκεί είναι η γη, αλλού κατοικηµένη, αλλού βουνά,
όπου δεν πατάει πόδι, και άγονα οροπέδια, αλλού θάλασσα, στιλπνό µπλε, µα βάθος
ανεξερεύνητο. Η κινούµενη αεροφωτογραφία είναι εκεί. Τη χαζεύεις, αλλά δε σε ενδιαφέρει.
Είναι κάτι που περνάει. Επιπλέον «τώρα βρισκόµαστε στον ωκεανό».

Τελευταία προσπάθεια. Η µεταφορά του ταξιδιού από το «Dry Salvages» του Τ. Σ.
΄Ελιοτ. Οι επιβάτες του βαγονιού που τσιµπάνε φρούτα, διαβάζουν περιοδικά ή ανοίγουν την
αλληλογραφία τους µόλις το τρένο ξεκινήσει. Οι επιβάτες που µεταξύ αποβάθρας, αναχώρησης
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