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Αντίστιξη
Τρεις ταινίες, ένα βιβλίο 
και µια παλιά φωτογραφία

Don DeLillo

∆O K I M I O
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Ηπρώτη ταινία ξεκινά µε µια σκηνή που διαρκεί κάπου σαράντα δευτερόλεπτα: µια µακρινή
φιγούρα σ’ ένα παγωµένο τοπίο, µαζί µε µια αγέλη σκυλιά που αλυχτούν.

Η επόµενη σκηνή είναι ένας κλειστός και µικρός χώρος, ένα ιγκλού, τη νύχτα, µε καµιά
δεκαριά ενήλικες και αρκετά παιδιά, µε λυχνάρια λαδιού να φωτίζουν το πρόσωπο ενός
αγοριού µε το όνοµα Αταναργιάτ, ηλικίας τριών µηνών.

Στην ταινία υπάρχουν πολλά κοντινά πλάνα στα πρόσωπα των ανθρώπων, άτοµα
προσωρινά αποκοµµένα από τον κόσµο του πάγου και του ουρανού που τα περιβάλλει. Στη
µέση της ταινίας, ο Αταναργιάτ, ολόκληρος άντρας πια, τρέχει για να σωθεί. Τον κυνηγούν τρεις
άντρες οπλισµένοι µε ακόντια και µαχαίρια. Γυµνός, πρώτα σε µακρινό πλάνο, µετά σε κοντινό,
µετά σε ευρυγώνιο από ψηλά, τρέχει πάνω στα βράχια της ακτής και στην παγωµένη θάλασσα,
γεµάτος αίµατα και ξεπαγιασµένος, και αυτή είναι όλη η ασυνήθιστη και γυµνή ουσία του
Παγωµένου ∆ροµέα, της σύγχρονης κινηµατογραφικής εκδοχής ενός θρύλου 500 ετών των
Eσκιµώων, που έχει περάσει προφορικά από γενιά σε γενιά.

Ηδεύτερη ταινία ξεκινά σχεδόν µονοχρωµατικά, µε µια φιγούρα να πλησιάζει από µακριά
διασχίζοντας µια τεράστια έκταση πάγου.

∆εν είναι ο Αταναργιάτ, ο γυµνός δροµέας, αλλά ο Γκλεν Γκουλντ, ο κλασικός πιανίστας.
Οι Τριάντα δύο µικρές ταινίες για τον Γκλεν Γκουλντ είναι µια ταινία διάρκειας ενενήντα τριών
λεπτών, όπου πριν από κάθε ανεξάρτητο επεισόδιο ή παραλλαγή εµφανίζεται ένας τίτλος.∆εν
πρόκειται για ντοκιµαντέρ. Ένας ηθοποιός υποδύεται τον Γκλεν Γκουλντ, αλλά υπάρχουν και
συνεντεύξεις µε ανθρώπους που τον γνώριζαν, ανάµεσά τους και ο βιολονίστας Γιεχούντι
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Μενουχίν, και αυτοί οι άνθρωποι παίζουν το ρόλο του αντίβαρου στην ηθεληµένη ελαφρότητα
της ταινίας και στην εξαϋλωµένη υφή της, που προκύπτει από την κατακερµατισµένη δοµή και
το ακαθόριστο θέµα.

Η ταινία µάς δείχνει ένα ζωηρό και πνευµατώδη άνθρωπο, µε µυαλό και σώµα
πληµµυρισµένα από µουσική και µε χέρια αεικίνητα (µερικές φορές µέσα σε γάντια χωρίς
δάχτυλα), ακόµη και όταν δε βρίσκεται µπροστά στο πιάνο. Είναι Καναδός, βέβαια,
συναισθηµατικά δεµένος µε τον τραχύ βορρά. Η ταινία αυτή είναι γεµάτη αποστάσεις. Ο
καλλιτέχνης είναι ένας µύστης της µοναχικότητας που ζει στην άκρη εκείνης της ψυχικής
απεραντοσύνης, στο υπερπέραν του πάγου και του χρόνου, µέσα σε χειµέρια ενδοσκόπηση.

Η ταινία αυτή είναι επίσης γεµάτη ήχο. Σε ένα πολύβουο δείπνο, υπάρχουν φωνές σε
στρώµατα και ζώνες, κάποιες πάνω από άλλες, σε αντίστιξη, και υπάρχει συνεχώς µουσική ή
ήχοι ταξινοµηµένοι στο χρόνο, που προέρχονται από ραδιόφωνα, από φωνογράφους, από ένα
σύνολο δωµατίου, και ηχογραφηµένοι στο στούντιο. Οι άνθρωποι µιλούν µεταξύ τους από
απόσταση, από τηλέφωνα και µικρόφωνα. Ακούγονται βήµατα, χειροκροτήµατα, ο ήχος της
ταινίας που γυρνά προς τα πίσω. Οι άνθρωποι στις συνεντεύξεις µιλούν γαλλικά, αγγλικά ή
αγγλικά µε ξενική προφορά, και ο Γκουλντ παίρνει συνέντευξη από τον εαυτό του,
επισηµαίνοντας ότι η σχέση του κοινού προς τον καλλιτέχνη είναι ένα προς µηδέν.

Είναι ο τυπικός απόµακρος καλλιτέχνης, λέει ο Μενουχίν, είναι ένας άνθρωπος µε
ελλειπτική προδιάθεση, που ζει τη ζωή του αποκλεισµένος από τον υπόλοιπο κόσµο, που φορά
ένα σωρό ρούχα µέσα στο κατακαλόκαιρο, που αποφεύγει το άγγιγµα των άλλων. Είναι επίσης
ένας καλλιτέχνης που σταµατά να δίνει συναυλίες στα τριάντα ένα του και αρχίζει να
ασχολείται µε την τεχνολογία της ηχογράφησης.

Αρκετά επεισόδια της ταινίας µοιάζουν εκτός κλίµατος, αλλά, από την άλλη, αν η ταινία
λεγόταν Είκοσι εννέα µικρές ταινίες για τον Γκλεν Γκουλντ, θα χάναµε τον ηχηρό υπαινιγµό του
τίτλου προς τις Παραλλαγές Γκόλντµπεργκ του Μπαχ, οι οποίες είναι τριάντα δύο, αν
συµπεριλάβουµε στο µέτρηµα το θέµα και την επανάληψή του στο τέλος.

Η ταινία διαθέτει µια εκκεντρική καθαρότητα και, πάντοτε, κάτι που κινείται στο βάθος.
Αυτό είναι ο ίδιος ο Γκλεν Γκουλντ. Σε ένα εγχείρηµα λιγότερο ευαίσθητο προς το θέµα του, ο
σεναριογράφος και σκηνοθέτης θα προσπαθούσε να συµπιέσει την απόσταση, να βρει κάποιο
χειροπιαστό ίχνος του πιανίστα, κάτι οικείο σε όλους µας, κάποια δευτερεύουσα πλοκή
σχετικά µε την εσωτερική του οργή, την επιθυµία του για απόλυτο έλεγχο, τη σεξουαλική του
προσωπικότητα, κάποια αίσθηση της παράνοιάς του και της υποχονδρίας του, την πληθώρα
γιατρών και φαρµάκων, τις µανιώδεις και συνεχείς µετρήσεις πίεσης και παλµών – οποιοδήποτε
σύµπλεγµα τρόµου θα µπορούσε να συνυπάρχει µε τα υψηλά σχέδια του φασµατώδους
καλλιτέχνη.

Αυτό δε συµβαίνει εδώ, ευτυχώς για την αποτελεσµατικότητα της ταινίας. Εδώ
παρουσιάζεται η ιδιοσυγκρασία και ο εκούσιος αποκλεισµός του καλλιτέχνη. Είναι η δική του
ταινία, µε τους δικούς του όρους, παρόλο που γυρίστηκε από άλλους, έντεκα χρόνια µετά το
θάνατό του.∆ε χρειάζεται να γνωρίζουµε τα πάντα για τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος δεν είναι το
παν.

Στα µυθιστορήµατα του Τόµας Μπέρνχαρτ, το τελικό θέµα, που συνεχώς επανέρχεται, είναι ο
αποµονωµένος ανθρώπινος νους. Έχοντας µουσική παιδεία, φαντάζεται στον Aποτυχηµένο
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