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ΟΚώστας Γ.Παπαγεωργίου.Φωτογραφία:Νατάσα Πανδή

dekata7-NEW7.qxp  29/9/2006  4:57   Page 112



113 || περιοδικό (δε)κατα φθινόπωρο 2006   χορηγία Christos and Mary Papoutsy

Τ
ο σαλόνι του μοιάζει σάμπως καλυμμένο από κάποιο νοερό ημιδιαφανές πέπλο,

που δημιουργεί την ψευδαίσθηση πως μπορείς, χωρίς να το σηκώσεις, να δεις από
μέσα τα πάντα.Δεν μπορείς όμως να δεις εύκολα από μέσα και σίγουρα δεν
μπορείς να δεις τα πάντα. Αυτή η πρώτη αίσθηση.Περιμένοντας τον καφέ, μια

αμηχανία διαχέει την οπτική μου θέα γιατί δεν ξέρω πού να εστιάσω. Κοιτώ προσεκτικά
γύρω μου: παραμερίζω τα ιντελεκτουάλ αυτονόητα, βιβλία και χαρτοκόπτες. Εστιάζω στους
πίνακες. Επιμελώς χωρισμένοι σε δύο τοίχους ανάλογα με τη χρωματική τους βάση (έχουν
μήπως κι οι πίνακες βιώματα;).Λευκό και μαύρο λοιπόν, να και Το μαύρο κουμπί, σκέφτομαι, η
τελευταία ποιητική του συλλογή, τόσο ανάλογη με τη φυσιογνωμία του χώρου. Και όχι μόνο
Το μαύρο κουμπί αλλά και οι προηγούμενες εννέα ποιητικές του συλλογές και η αστείρευτη
συνολικά πολυπραγματοσύνη του –κριτική, δοκιμιογραφία, μετάφραση, ραδιόφωνο,
διδασκαλία της λογοτεχνίας– συνάδουν απόλυτα με μιαν ανάγκη επιβίωσης μπρος στα
γνώριμα επικείμενα (κακά). Είναι ποιητής και τοποθετείται στο ανάλογο «χωροταξικό»
σημείο: κάθεται απέναντι από τους μαύρους πίνακες και με κοιτά έτοιμος μπροστά από ένα
λευκό εικαστικό φόντο που λάμπει. Αρχίζουμε.

ΈΈχχεεττεε αασσχχοολληηθθεείί μμεε ττηηνν πποοίίηησσηη,, ττηηνν ππεεζζοογγρρααφφίίαα,, ττοο δδοοκκίίμμιιοο,, ττηη μμεεττάάφφρραασσηη κκααιι ττηηνν
κκρριιττιικκήή.. ΑΑιισσθθάάννεεσσττεε όόττιι κκααθθέένναα ααππόό ααυυττάά εεκκφφρράάζζεειι δδιιααφφοορρεεττιικκέέςς ππττυυχχέέςς ττοουυ εεααυυττοούύ
σσααςς,, ααλλλληηλλοοσσυυμμππλληηρρώώννοοννττααςς ττηη σσχχέέσσηη πποουυ έέχχεεττεε μμεε ττηη λλοογγοοττεεχχννίίαα εευυρρύύττεερραα;; Στην
εποχή μας τα όρια ανάμεσα στα διάφορα είδη του λόγου είναι, ούτως ή άλλως,
διασαλευμένα. Το αφηγηματικό στοιχείο μπορεί να εμπλουτίζει και να διαστέλλει

ΜΑΓΝΗΤΟΦΩΝΟ

ΚΚώώσσττααςς ΓΓ.. ΠΠααππααγγεεωωρργγίίοουυ:: 

«Οι μνήμες μου είναι
του μέλλοντός μου»
ΕΕυυττυυχχίίαα ΠΠααννααγγιιώώττοουυ
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ποικιλοτρόπως τον ποιητικό πυρήνα και η ποιητική διάθεση μπορεί να υποσκάπτει και να
διαβρώνει, πολλές φορές γοητευτικά, τον αφηγηματικό λόγο. Όσο για μένα, αισθάνομαι ότι
το συγκεκριμένο βίωμα που με ωθεί κάθε φορά στη διαδικασία της γραφής μού επιβάλλει,
σχεδόν ασυναίσθητα, και τον τρόπο της εκφοράς του.Η υφή του, η μουσική του είναι αυτή
που με υποχρεώνει, σχεδόν σαν παθητικό ενδιάμεσο, να το «απλώσω» ή να το περιστείλω,
να το αναπτύξω αφηγηματικά ή να «περιοριστώ» στην καταγραφή του. Και μια και μιλώ για
μένα, θα σας εξομολογηθώ κάτι απολύτως προσωπικό: υπήρξαν περίοδοι ποιητικής ξηρασίας
στη ζωή μου, περίοδοι που μου ήταν εξαιρετικά δύσκολο, αν όχι αδύνατον, να λειτουργήσω
ποιητικά, οπότε ο πανικός της σιωπής με ωθούσε στην εκμετάλλευση άλλων βιωματικών μου
κοιτασμάτων, που δε θα μπορούσαν να εξορυχθούν παρά μόνο με τους τρόπους της
αφήγησης. Αισθανόμουν ότι έτσι, τουλάχιστον, κρατιόμουν σε μία κατάσταση εκφραστικής

ετοιμότητας, κι εκτός αυτού
συχνά σκεφτόμουν ότι η
αφήγηση είναι κάτι σαν δίχτυ
που, διατηρώντας το απλωμένο,
υπήρχε πάντα ανοιχτό το
ενδεχόμενο να πιαστεί σ’ αυτό
κάποιο ψάρι, δηλαδή ένας
στίχος.

ΑΑσσχχοολλεείίσσττεε κκααιι μμεε ττηηνν κκρριιττιικκήή.. ΠΠώώςς ββλλέέππεεττεε ττηη σσχχέέσσηη πποοίίηησσηηςς κκααιι κκρριιττιικκήήςς;; Δεν
υπάρχει αμφιβολία ότι οποιαδήποτε διαδικασία της γραφής προϋποθέτει ένα άγρυπνο μάτι,
που δε θα έλεγα ακριβώς κριτικής� αυτεπιστασίας θα το χαρακτήριζα μάλλον, το οποίο με
τον καιρό και με τη συνδρομή κάποιων συνθηκών θα μπορούσε να μετατραπεί σε μάτι
αυτοκριτικής. Σε έναν ακοίμητο φρουρό, με συγκεχυμένα τα όρια της δικαιοδοσίας του στην
αρχή, σε έναν παράπλευρο και, όπως και να το κάνουμε αδιάκριτο και αδέκαστο κριτή-
αναγνώστη, όχι πάντα ευχάριστο, απαραίτητο ωστόσο συμπαραστάτη –δε θα έλεγα φίλο–
στη διάνυση της έρημης έκτασης που είναι η λευκή σελίδα. Υπάρχουν περιπτώσεις που
αυτός ο αναγνώστης στρέφεται και προς τα έξω, διευρύνοντας έτσι τον κύκλο των
ενδιαφερόντων του, αναπτύσσοντας μία έκκεντρη δραστηριότητα, αμεσότερα επικοινωνιακή.
Πιστεύω, εξάλλου, ότι ένας ποιητής οφείλει να έχει και να καλλιεργεί και άλλα ενδιαφέροντα,
έξω από τον αποκλειστικά ποιητικό χώρο, μέσα στον οποίο περιχαρακωμένος
υποστασιοποιείται, αυτοεπιβεβαιώνεται, αισθάνεται οικειότερα. Αλλιώς, το πιθανότερο είναι
το πεδίο επάνω στο οποίο συντελείται η ζύμωση της ποίησής του, να μην έχει το
απαιτούμενο βάθος, ούτε το πλάτος, στις διαστάσεις του οποίου συναντώνται,
αντιπαρατίθενται, συγκρούονται, διαχωρίζονται, συμπράττουν ή συγχωνεύονται στοιχεία
ενδεχομένως ετερόκλητα, αναγκαία ωστόσο για την αρτιότερη ποιητική εκδοχή ενός
βιώματος ή συμπτωματικού ερεθίσματος.
ΓΓρράάφφεεττεε εεππίί 4400 χχρρόόννιιαα πποοίίηησσηη.. ΤΤιι θθυυμμόόσσαασσττεε ααππόό ααυυττήήνν ττηη φφοορρττιισσμμέέννηη ιισσττοορριικκάά κκααιι
πποολλιιττιικκάά ππεερρίίοοδδοο;; Περί τα μέσα της δεκαετίας του 1960 έπνεε ένας άνεμος ελευθερίας.Οι
μεγαλύτεροι από μας μπορεί να διέκριναν στο βάθος του ορίζοντα τα μαύρα σύννεφα, να
οσμίζονταν τα μελλούμενα, εμείς όμως, στα είκοσί μας χρόνια, δεχόμασταν ευφρόσυνα τους
καρπούς της πνευματικής και της καλλιτεχνικής δραστηριότητας κυρίως των δημιουργών του
αριστερού χώρου.Πολλοί από εμάς ανήκαμε στις προοδευτικές νεολαίες της εποχής και
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ΓΓρράάφφοοννττααςς εεππιικκοοιιννωωννώώ,, δδεενν ξξέέρρωω μμεε
πποοιιοονν ήή μμεε πποοιιοουυςς,, δδεενν ξξέέρρωω ππόόττεε,, ααλλλλάά
ξξέέρρωω όόττιι εεκκδδίίδδοοννττααςς έένναα πποοιιηηττιικκόό ββιιββλλίίοο
ααφφήήννωω ααννοοιιχχττόό ττοο εεννδδεεχχόόμμεεννοο μμιιααςς
οουυσσιιαασσττιικκήήςς εεππιικκοοιιννωωννίίααςς..
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συμπεριφερόμασταν προστατευμένοι από το άλλοθι της νεότητας. Τα πρώτα μου ποιήματα
ήταν ερωτικά, με εμφανείς επιδράσεις, ίσως αναφομοίωτες, από τον Σεφέρη.Μετά τη
Δικτατορία όμως τα πράγματα άλλαξαν δραματικά.Ντρεπόμουν όχι μόνο να γράψω αλλά
και να διαβάσω ακόμα ερωτική ποίηση. Αισθανόμουν ενοχές.Πραγματικά, μου είναι πολύ
δύσκολο να πω, ακόμα και τώρα, αν, χωρίς την παρένθεση της Δικτατορίας, η ποίησή μου θα
εξελισσόταν όπως εξελίχθηκε. Αν θα έσπαζε μέσα μου ο σπόρος του φόβου για μια
διαρκώς επαπειλούμενη ανατροπή των πραγμάτων.Χωρίς την εμπειρία της Δικτατορίας ίσως
ο σπόρος αυτός να έμενε ισοβίως σε κατάσταση νάρκης, και να είχαν αναπτυχθεί άλλοι
σπόροι, με λιγότερο σκοτεινά άνθη και με καρπούς περισσότερο ευχάριστους στην ακοή.
ΔΔιιααββάάζζοοννττααςς ττηηνν πποοίίηησσήή σσααςς έέχχωω ττηηνν ααίίσσθθηησσηη όόττιι γγρράάφφεεττεε κκααιι ττρρέέφφεεσσττεε ααππόό ττηηνν
ααννάάμμννηησσηη ττρρααυυμμααττιικκώώνν εεμμππεειιρριιώώνν.. ΤΤαα πποοιιήήμμααττάά σσααςς μμπποορροούύνν νναα οοννοομμαασσττοούύνν
««εεννθθύύμμιιαα φφρρίίκκηηςς»»,, κκααττάά ττηη δδιιααττύύππωωσσηη ττοουυ ΝΝίίκκοουυ ΚΚααρροούύζζοουυ γγιιαα ττηηνν πποοίίηησσηη;; Τα
«ενθύμια φρίκης» του Καρούζου και των πρώτων μεταπολεμικών ποιητών μας απορρέουν ή
σχετίζονται με μία συγκεκριμένη τραυματική περίοδο της νεότερης ιστορίας μας, από την
οποία μόνο ένας μακρινός απόηχος θα μπορούσε να φτάσει σε κάποιον που γεννήθηκε
μετά τη λήξη του Πολέμου. Όπως πολύ σωστά έχει επισημανθεί, οι ποιητές της γενιάς του
’70 δεν είναι μεταπολεμικοί ποιητές, αφού δε βίωσαν άμεσα τη μετάβαση της προπολεμικής
εποχής στη μεταπολεμική, ούτε τα όσα συγκλονιστικά συνέβησαν στο επίκεντρο της
μετάβασης και λίγο αργότερα.Οι δικές μου μνήμες ήταν και είναι, όσο παράξενο κι αν
ακούγεται, του μέλλοντός μου. Το οποίο φαντάζομαι σκιασμένο από γκρίζα σύννεφα ενός
απροσδιόριστου φόβου.Θυμάμαι το παρόν μου και το μέλλον μου και τρομάζω, όχι στην
ιδέα του θανάτου, αλλά σε μια σχεδόν απτή αίσθηση που με διακατέχει της παντού και
πάντα υφέρπουσας φθοράς.
ΟΟ πποοιιηηττήήςς ββιιώώννεειι ττοονν ««ππααρρααλλοογγιισσμμόό»» όόττιι οοιι όόρροοιι ««ζζωωήή»» κκααιι ««θθάάννααττοοςς»» έέχχοουυνν κκααττάά
κκάάπποοιιοονν ττρρόόπποο ααννττιισσττρρααφφεείί;; ΔΔηηλλααδδήή,, όό,,ττιι ζζεειι μμοοιιάάζζεειι μμεε εεφφιιάάλλττηη κκααιι όό,,ττιι έέχχεειι ππεεθθάάννεειι
μμεε ππηηγγήή ζζωωήήςς;; Στην ηλικία μου η ζωή και ο θάνατος είναι πραγματικότητες και όχι όροι�
πραγματικότητες και μάλιστα στο έπακρο βιωμένες, τουλάχιστον για τα δικά μου δεδομένα.
Και ως πραγματικότητες διατηρούν την αυτοτέλειά τους, θέλω να πω, αποτελούν τους
πόλους ανάμεσα στους οποίους αποκτά κανείς συνείδηση της ζωής και του θανάτου� η
μία είναι προϋπόθεση του άλλου και αντιστρόφως. Άλλο αν η αίσθησή της ζωής ιριδίζεται
από αναπάντεχες εκλάμψεις του θανάτου και το αρραγές σώμα του θανάτου υφίσταται
ρωγμές από τις διαβρωτικές εκπομπές της ζωής.Δε βρίσκω πουθενά «παραλογισμό», ούτε
αντιστροφή των πραγματικοτήτων που είναι η ζωή και ο θάνατος� μόνο κάποιος που δεν
έχει βιώσει αυτές τις πραγματικότητες θα μπορούσε να ισχυριστεί κάτι τέτοιο.
ΕΕκκδδίίδδοοννττααςς πποοίίηησσηη,, μμεε πποοιιοουυςς ππρροοσσππααθθεείίττεε νναα εεππιικκοοιιννωωννήήσσεεττεε;; Η ίδια η γραφή
εμπεριέχει μία φανερή ή λανθάνουσα πρόθεση του γράφοντος για επικοινωνία� αλλά για
μία επικοινωνία ιδιαίτερη, αφού η «πρόταση» προς τον υποθετικό, προβλέψιμο ωστόσο,
αναγνώστη δε γίνεται άμεσα, αδιαμεσολάβητα, αλλά με τρόπους υποσκαπτικούς των
διάφορων δεδομένων που στο πλαίσιο της καθημερινότητας θεωρούνται αυτονόητα.Μια
τέτοια επικοινωνία προϋποθέτει την απεμπόληση, εκ μέρους του «δέκτη», πολλών
πραγματικών ή νομιζόμενων βεβαιοτήτων του, την απελευθέρωσή του από προκαταλήψεις
που εμποδίζουν τη θέα μιας άλλης πτυχής του κόσμου, κρατώντας τον δέσμιο μιας
μονοδιάστατης πραγματικότητας. Απ’ αυτή την άποψη, μπορώ να πω ότι γράφοντας
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επικοινωνώ, δεν ξέρω με ποιον ή με ποιους, δεν ξέρω πότε, αλλά ξέρω ότι εκδίδοντας ένα
ποιητικό βιβλίο αφήνω ανοιχτό το ενδεχόμενο μιας ουσιαστικής επικοινωνίας, τόσο
ουσιαστικότερης όσο εγώ είμαι ειλικρινέστερος.
ΜΜεεττωωννυυμμίίεεςς,, σσύύμμββοολλαα,, ππρροοσσωωπποοπποοιιηημμέένναα ααννττιικκεείίμμεενναα.. ΣΣττοο ππλλααίίσσιιοο μμιιααςς εελλλλιιπποούύςς
χχρρήήσσηηςς ττηηςς γγλλώώσσσσααςς κκααθθιισσττοούύνν κκάάππωωςς δδυυσσννόόηηττηη ττηηνν πποοίίηησσήή σσααςς.. ΣΣααςς ααππαασσχχοολλεείί ηη
ππααρροουυσσίίαασσηη εεννόόςς δδυυσσεερρμμήήννεευυττοουυ κκόόσσμμοουυ ήή ίίσσωωςς εεννόόςς κκόόσσμμοουυ πποουυ σσττεερρεείίττααιι
ννοοήήμμααττοοςς;; Όλα όσα επισημαίνετε για την ποίησή μου έχουν να κάνουν με αυτό που
συνηθίζουμε να αποκαλούμε «ύφος» του συγγραφέα. Το οποίο σχετίζεται άμεσα με τα
βιώματα και τις εμπειρίες που τον βαραίνουν, τραυματικά ή όχι, καθώς και με τον τρόπο που
μπορεί ή του επιβάλλουν οι συνθήκες της ζωής του να βλέπει τον κόσμο� τον δικό του
κόσμο, που στοιχεία του ανασύρει από τα έγκατα της συνείδησης, του υποσυνείδητου, του
σώματος και της ψυχής του για να τα εκθέσει στο φως και κατ’ επέκταση στους άλλους. Αν
λοιπόν ο κόσμος μου είναι ξεχαρβαλωμένος, σκοτεινός, με γκρεμισμένα τα όρια ανάμεσα
στο φως και το σκοτάδι, με κυρίαρχα τα στοιχεία του εφιάλτη και του φόβου μπροστά σε
ένα διαρκώς επικείμενο κακό, ο λόγος μου δεν μπορεί παρά να είναι αυτός που είναι.Πέρα
από την κατανόηση, όμως, υπάρχει η γνήσια συγκίνηση, η οποία μπορεί να ωθήσει τον
υποθετικό αναγνώστη της ποίησής μου σε μία επαναπροσέγγιση των σπαραγμάτων που τη
συνθέτουν, με αποτέλεσμα μία βαθύτερη και ουσιαστικότερη μέθεξη.
ΣΣττηηνν ττεελλεευυττααίίαα σσααςς σσυυλλλλοογγήή,, ΤΤοο μμααύύρροο κκοουυμμππίί,, γγρράάφφεεττεε γγιιαα ««μμάάττααιιηη ππττήήσσηη»»,,
ααννααρρωωττιιέέσσττεε ««πποοιιαα φφττεερράά»»...... Τα φτερά δεν πρέπει να εκληφθούν ως πτητικό μέσον ή,
τουλάχιστον, η πτήση να μη θεωρηθεί ως κίνηση μόνο προς τα πάνω αλλά και προς τα κάτω
– ιδίως προς τα κάτω. Τα όρια ανάμεσα στο πάνω και το κάτω τα αισθάνομαι
διασαλευμένα� την περίοδο που έγραψα τα περισσότερα ποιήματα της συλλογής
αισθανόμουν μετέωρος μεταξύ ουρανού και γης, ζωής και θανάτου, παρακινημένος από μιαν
ανάγκη να επικοινωνήσω με αγαπημένους μου απόντες.Aναλογιζόμενος τη μέχρι τώρα
ποίησή μου, σχεδόν ντρέπομαι για την ευκολία με την οποία καταπιανόμουν με πράγματα και
καταστάσεις που μόνο να εικάσω μπορούσα, χωρίς ακόμα να έχω κατανοήσει απολύτως τον
κίνδυνο που διέτρεχα να γίνω σκοτεινός και δυσνόητος.
ΣΣεε ππρρόόσσφφααττεεςς κκρριιττιικκέέςς υυππάάρρχχεειι μμίίαα σσχχεεττιικκήή οομμοοφφωωννίίαα όόττιι σσεε σσχχέέσσηη μμεε ττοο ππααρρεελλθθόόνν
εείίσσττεε ττώώρραα ππιιοο ππααρρααχχωωρρηηττιικκόόςς,, εεππιικκοοιιννωωννιιαακκόόςς κκααιι σσυυννάάμμαα ««ααιισσιιόόδδοοξξοοςς»».. ΠΠώώςς ττοο
σσχχοολλιιάάζζεεττεε ααυυττόό;; Η ερώτησή σας με βοηθάει να συμπληρώσω αυτά που είπα πριν. Από τη
στιγμή που το «κακό», που ώς ένα σημείο θεωρούσα υφέρπον και ανά πάσα στιγμή
επικείμενο, προέκυψε, αυτομάτως έγινα αμεσότερος και, έχω την αίσθηση, «μαλακότερος»,
ανθρωπινότερος και περισσότερο προσηνής.Δε θέλω να μιλήσω ευθέως για όλ’ αυτά, απλώς
σας λέω ότι ένιωσα βαθιά μέσα μου να πραγματοποιείται η, χρόνια τώρα, επαπειλούμενη και
μόνο για μένα προορισμένη «τιμωρία»� το άγγιξα το «κακό» και με άγγιξε κι εκείνο�
γνώρισα τις πιο οδυνηρές πτυχές του, πρόλαβα να δω τα πιο κρυμμένα χαρακτηριστικά του,
οπότε ο λόγος μου έπαψε να είναι περιγραφικός� απόκτησε μιαν αμεσότητα που πριν δεν
μπορούσε να έχει. Όσο για τον όρο «αισιόδοξος», που επικαλεστήκατε, θα σας έλεγα ότι η
απαισιοδοξία έχει να κάνει με το φόβο, την αναμονή και την άγνοια.Με την έλευση του
«κακού» οι προοπτικές αλλάζουν, σε βοηθούν για μια πρόσκαιρη έστω ψυχική και
πνευματική ανάκαμψη.
ΗΗ πποοίίηησσηη ααπποοττεελλεείί σσύύμμππττωωμμαα ήή θθεερρααππεείίαα;; ΓΓιιααττίί δδιιααββάάζζοουυμμεε πποοίίηησσηη;; Η ποίηση είναι
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σύμπτωμα της εποχής και θεραπεία συνάμα� κατατίθεται ως σύμπτωμα και μπορεί, υπό
προϋποθέσεις, να λειτουργήσει ως «ίαμα» των επιμέρους συμπτωμάτων που ώθησαν σ’
αυτήν� είναι αθεράπευτη ως σύμπτωμα και αλυσιτελής ως ιαματική ουσία.Προστρέχει
κανείς σ’ αυτήν γιατί αισθάνεται την ανάγκη να εμπλακεί σε αντιθέσεις ευφρόσυνες ή
οδυνηρές, γιατί, έστω για πολύ λίγο, απεκδύεται το ρόλο του απλού καθημερινού
ανθρώπου� κυρίως, γιατί, άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λιγότερο συνειδητά, μετέχει σε
μιαν άλλη πραγματικότητα που, μπορεί να μην του υπόσχεται τίποτα, τον βοηθάει ωστόσο
να μετρήσει την ευαισθησία του και να επιβεβαιώσει την ανθρωπιά του.
ΑΑσσθθααννθθήήκκααττεε πποοττέέ ττηηνν ααννάάγγκκηη νναα φφέέρρεεττεε ττηηνν πποοίίηησσηη ππιιοο κκοοννττάά σσττοονν σσύύγγχχρροοννοο
ααννααγγννώώσσττηη,, έέσσττωω κκιι αανν ααυυττόό θθαα σσήήμμααιιννεε νναα θθυυσσιιάάσσεεττεε κκάάπποοιιαα σσττοοιιχχεείίαα ττηηςς
ππρροοσσωωππιικκήήςς σσααςς έέκκφφρραασσηηςς;; Δεν αισθάνομαι ότι στο βάθος διαφέρω από τους
ανθρώπους που ζουν, ελπίζουν, σκέφτονται, αγωνιούν.Με ενδιαφέρει η αποδοχή τους, με
πικραίνει η απόρριψή τους, σέβομαι το δικαίωμα του καθενός να διεκδικήσει την
ιδιαιτερότητά του και τον σεβασμό της από τους άλλους, έστω κι αν αυτή η ιδιαιτερότητα
ελάχιστους ενδιαφέρει.Η δική μου ιδιαιτερότητα έγκειται στο γεγονός ότι μου αρέσει να
περιφέρομαι στις ολισθηρές εκτάσεις μιας άγραφης σελίδας� να παίζω με τις λέξεις
προσπαθώντας να ανακαλύψω τις πιθανές τους μουσικές ιδιότητες, να ψηλαφήσω τη μνήμη
τους, να τις κάνω να ακουστούν έξω από τα περιορισμένα κοινόχρηστα όριά τους. Το ξέρω
πολύ καλά ότι όλη αυτή η διαδικασία, αυτά τα σιωπηρά στοιχήματα που βάζω με τον εαυτό
μου, τους ζωντανούς και τους νεκρούς μου, ενδιαφέρει πολύ λίγους, τους οποίους οφείλω να
σεβαστώ� κάτι που δε θα έκανα συμβιβαζόμενος, θυσιάζοντας στοιχεία της προσωπικής
μου έκφρασης, για να δημιουργήσω σχέση με κάποιους άλλους, στηριγμένη στην
ανειλικρίνεια.
ΤΤιι θθαα σσυυμμββοουυλλεεύύααττεε ττοουυςς ννέέοουυςς πποοιιηηττέέςς;; Δεν είμαι ο κατάλληλος άνθρωπος να
συμβουλεύσω κανένα στο χώρο της ποίησης.Οι πνευματικοί άνθρωποι, ιδίως οι ποιητές,
είναι όλοι αυτοδίδακτοι. Κανείς δεν ξεκινάει από εκεί που σταμάτησε ο προηγούμενος�
πρέπει να διασχίσει εξαρχής την αχανή έκταση της γνώσης και της έκφρασης, να
γεωγραφήσει τον τόπο του με κανόνες υπαγορευμένους από πολλά και όχι πάντοτε
ευδιάκριτα κέντρα εσωτερικών και εξωτερικών «εξουσιών»� κυρίως, οφείλει να αγαπήσει
τα λάθη του και τις ιδιαιτερότητές του.Δε θυμάμαι ποιος είπε ότι δεν πρέπει να
συμβουλεύουμε τους νέους� μπορούν και μόνοι τους να κάνουν λάθη.

εν λευκώ.
ογδόντα επτά και επτά.

μπλουζ, τζαζ, εκλεκτή μουσική.

(δε)
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