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περιοδικά δεν παύουν να εκφράζουν την
εκδοτική τους ομάδα και τους περί αυτήν
διανοουμένους, που επιθυμούν να έχουν
άποψη για το ποιο είναι καλό βιβλίο. Πολύ
καλά. Πάντα έτσι γινόταν, με βραβεία
απίθανων Εταιρειών, Συλλόγων και Κύκλων,
που κανείς δεν τα μάθαινε πλην των
ενδιαφερομένων και του ακόρεστου Εγώ
τους. Ο  πληθωρισμός μπορεί μεν να
ευτελίσει μια καλών, κατά τα άλλα,
προθέσεων χειρονομία, νομίζετε όμως, πως
είναι δυνατόν να κανονιστεί αυτό το
φαινόμενο;».

Έκτακτα! Μη μου τους κύκλους
τάραττε! Μ’ άλλα λόγια, Μην ενοχλείτε το
κρατικό μονοπωλιακό Ιερατείο, μάς φτάνουν
και μας αρκούν τα Κρατικά Βραβεία! 

Πού την είδε την κάστα ο λαμπρός
διηγηματογράφος και πολύ καλός
συγγραφέας; Που έχει τιμηθεί με Κρατικό
Βραβείο; Αυτά τα Κρατικά Βραβεία τον
βολεύουν; Με τις αγκυλώσεις; Με τις
διαπλοκές; Με τις παραιτήσεις; Με την
επετηρίδα; 

Μιλώντας για τα (δε)κατα, από τα
δέκα μέλη των δύο επιτροπών κρίσης τού
The Athens Prize for Literature μόνο ο
υπογραφόμενος ανήκει στην εκδοτική
ομάδα του περιοδικού. Αντί να βγει να πει
έναν καλό λόγο που κάτι αλλάζει και στον
αραχνιασμένο χώρο των λογοτεχνικών
βραβείων ή τουλάχιστον να παραμείνει
σιωπηλός (αυτό θα του υπαγόρευε ο ρόλος
του) έχει το θράσος να μιλά απαξιωτικά για
τα μη κρατικά βραβεία. Τον ενοχλεί η
ιδιωτική πρωτοβουλία; Και τι τον κάνει να
νομίζει πως τα τρία περιοδικά εξισώνονται
με απίθανες εταιρείες, συλλόγους και
κύκλους; Δεν έχει ακούσει τίποτα για τα
μαγειρέματα του Βραβείου των Ακροατών
του ΣΚΑΪ  που πατρονάρει το ΕΚΕΒΙ  του;
Δεν έχει ακούσει τίποτα για τα
τηλεφωνήματα που ικέτευε συγγραφέας να

γίνουν ομαδικά από υπαλλήλους του ΕΚΕΒΙ ,
ενοχλώντας τους ακόμα και στα σπίτια τους
να στείλουν SMS ψηφίζοντας το βιβλίο της;
Αυτά είναι μαγειρέματα, αυτές είναι κάστες,
αυτοί είναι κύκλοι. Κάποιος πρέπει να
συμμαζέψει τον επιδοτούμενο πρόεδρο του
ΕΚΕΒΙ  που είναι λαλίστατος ως προς τις
ανοησίες που εκτοξεύει αλλά δεν μπορεί να
δει πέρα από τη μύτη του. Προς το τέλος
δε της συνέντευξής του μετέρχεται
πνευματικών και θρησκευτικών ζητημάτων
ανακατεύοντας ποιητές με ιερομόναχους
ενώ, ως άλλος Βύρων Πολύδωρας, εκφράζει
και την πίστη του: « Δεν αφήνει κανέναν ο
Θεός ». Κούνια που τον κούναγε...

Σόρι αγαπητοί μου Δημήτρη και
Χάρη, αλλά όταν κάποιος προσβάλει τη
νοημοσύνη μου, νιώθω έντονα την ανάγκη
άμυνας.

Ντίνος Σιώτης

Οδηγός Ανάγνωσης: Τα ξενοδοχεία

Πολλές πόλεις έχουν τους συγγραφείς τους:
το Δουβλίνο έχει τον Τζέιμς Τζόυς, το
Εδιμβούργο τον Ίαν Ράνκιν, η Λισαβόνα τον
Πεσσόα, το Παρίσι όλους τους υπόλοιπους,
η σύγχρονη Αθήνα κανέναν. Υπάρχουν,
ωστόσο, και αρκετοί συγγραφείς που έχουν
επιλέξει ως σκηνικά ή και πρωταγωνιστές
των βιβλίων τους όχι ολόκληρες πόλεις ή
συνοικίες, αλλά μόνο τα ξενοδοχεία τους –
χώρους, δηλαδή, προσωρινής εγκατάστασης
πολλών και διαφορετικών ανθρώπινων
χαρακτήρων, που δεν μπορεί παρά να
δημιουργούν μεταξύ τους ενδιαφέρουσες
σχέσεις. « Ένα μεγάλο ξενοδοχείο», θα
γράψει ο Πιερ Ασουλίν, « όταν το βλέπεις
διατρέχοντάς το με ζωηρό βήμα, φαντάζει
σαν υπερωκεάνιο. Από τη στιγμή όμως που
κάθεσαι στο σαλόνι του, τότε μοιάζει με
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θέατρο όπου εναποτίθεται το κατακάθι της
ανθρώπινης κωμωδίας».

Τέτοιο είναι το μυθιστόρημα Hotel
Savoy του Γιόζεφ Ροτ (Άγρα), τα 864
δωμάτια του οποίου λειτουργούν ως ένα
εκπληκτικό καλειδοσκόπιο της Ευρώπης των
χρόνων μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και
ολόκληρο το ξενοδοχείο ως ένα διάφανο
σύμβολο της δυστυχίας του κόσμου και της
τραγικότητας της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Στο μυθιστόρημα Η χρονιά που
πέθανε ο Ρικάρντο Ρέις (Αλεξάνδρεια) ο
Ζοζέ Σαραμάγκου αφηγείται τους
τελευταίους μήνες της ζωής ενός από τους
ετερώνυμους του Φερνάντο Πεσσόα, ο
οποίος επιβίωσε μερικούς μήνες τού
δημιουργού του μένοντας σ’ ένα ξενοδοχείο
της Λισαβόνας: «...για την ώρα το
ξενοδοχείο τού αρκεί, ουδέτερος χώρος,
δεν τον δεσμεύει σε τίποτε, χώρος
μεταβατικός όπου η ζωή μένει μετέωρη».
Εκεί, ωστόσο, θα γνωρίσει τον ισπανικό
εμφύλιο πόλεμο και το δικτατορικό
καθεστώς του Σαλαζάρ, θα συναντήσει τον
έρωτα και θα κάνει μακρές φιλοσοφικές
συζητήσεις με τον ήδη πεθαμένο Πεσσόα. 

Ο Πιερ Ασουλίν στο μυθιστόρημά
του Ξενοδοχείο Lutetia (Πόλις) θα αφηγηθεί
αριστοτεχνικά τη γαλλική ιστορία πριν, κατά
τη διάρκεια και μετά τον Β΄ Παγκόσμιο
Πόλεμο περιορίζοντας τη ματιά του στα
στενά όρια ενός και μόνο, υπαρκτού,
ξενοδοχείου της αριστερής όχθης του
Σηκουάνα, το οποίο, όμως, από απλό
σκηνικό του έργου μετατρέπεται, τελικά, σε
πρωταγωνιστή του.

Παρόμοιος είναι και ο ρόλος που
διαδραματίζει η Πανσιόν Κόλλερ στον
πρώτο τόμο από τις Ακυβέρνητες Πολιτείες,
Η λέσχη (Κέδρος) του Στρατή Τσίρκα.
Τόπος σε αυτή την περίπτωση είναι η
Ιερουσαλήμ και χρόνος το 1942. Ένοικοι της
πανσιόν είναι στρατευμένοι και αστράτευτοι

πρόσφυγες από την Ευρώπη και την Αίγυπτο
και αποτέλεσμα είναι η ακριβέστερη, ίσως,
εικόνα μιας συναρπαστικής εποχής που μας
έχει δώσει η ελληνική λογοτεχνία. 

Εξαιρετικές σελίδες και
παρατηρήσεις για τα ξενοδοχεία βρίσκουμε
σε πολλά άλλα λογοτεχνικά έργα, όπου
αυτοί οι χώροι προσωρινής διαμονής άλλοτε
απλώς φιλοξενούν τη δράση και άλλοτε
καθορίζουν με τη δυναμική τους την εξέλιξη
των ρόλων και της υπόθεσης. Μια ιδιότυπη
και αλλόκοτη ερωτική ιστορία μεταξύ ενός
ηλικιωμένου άνδρα και ενός νεαρού
κοριτσιού και έναν ερωτισμό που είναι
ενδεχομένως αποκαλυπτικός για την
ιαπωνική ψυχοσύνθεση θα συναντήσουμε
στο Ξενοδοχείο Ίρις (Άγρα) της Γιόκο
Ογκάουα. Παρομοίως, από μια άποψη, στον
Θάνατο στη Βενετία (Γράμματα) του Τόμας
Μαν ο πρωταγωνιστής θα συναντήσει σ’ ένα
ξενοδοχείο της πόλης το υπέρτατο κάλλος
στο πρόσωπο ενός έφηβου και θα
αψηφήσει για χάρη του την απειλή του
επερχόμενου θανάτου. 

Την ίδια ιστορία, του Άσενμπαχ και
του Τάτζιο, θα διαπραγματευτεί σ’ ένα
ποίημά του και ο Ευγένιος Αρανίτσης, στο
Ξενοδοχείο των ντελικάτων εραστών (Ερατώ,
εδώ και χρόνια εξαφανισμένο), όπου θα
συναντήσουμε, επίσης, τους στίχους: Θα
επιστρέψω σ’ αυτό το κάτασπρο ξενοδοχείο /
που το γεμίσατε για χάρη μου με σκιές μικρών
πλασμάτων, για να οδηγηθούμε συνειρμικά σε
ακόμη ένα ξενοδοχείο γεμάτο σκιές και
φαντάσματα, στο Ξενοδοχείο Θέα που
περιγράφει ο Στίβεν Κινγκ στο μυθιστόρημά
του Η Λάμψη (Λιβάνης), το μοναδικό, ίσως,
βιβλίο απ’ όσα έχουν αναφερθεί που δεν
ενδείκνυται για ανάγνωση σε δωμάτιο
ξενοδοχείου. Όχι πως λείπουν οι φόνοι και
τα πτώματα από τ’ άλλα ξενοδοχεία της
μυθοπλασίας: ας θυμηθούμε απλώς ή ας
γνωρίσουμε το Πλεϊμπάκ (Κέδρος) του
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Ρέιμοντ Τσάντλερ, το Hotel Majestic
(αμετάφραστο στα ελληνικά) του Ζορζ
Σιμενόν και το Ξενοδοχείο Μπέρτραμ
(Λυχνάρι) της Άγκαθα Κρίστι. 

Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος

Η κρυφή ιστορία της Ανίτα Σριβ

Τι συνέβη στη συγγραφέα Ανίτα Σριβ; Τι
έκανε; Ή, τι της συνέβη που την έκανε να
στήσει τα αφτιά της και ν’ ακούσει την
κραυγή μιας άτυχης αγάπης που την έκανε
να γράψει τόσο επιτυχημένα μυθιστορήματα
όπως Το Βάρος του νερούκαι Η γυναίκα του
πιλότου, με την τέλεια δόση συναισθήματος;
Τι  έδωσε στη ζωή της τα σεχρατζιανά
τεχνάσματα για να επινοεί την αγάπη και την
απώλεια, κάθε φορά ολοκαίνουργιες, σαν να
μην υπήρχαν πριν;

Τώρα έχουμε το έβδομο μυθιστό-
ρημά της, το Πέτρες της Τύχης, στο ύφος
του Γουόρτον, ένα μυθιστόρημα του 19ου
αιώνα αλλά ολοκάθαρα Σριβ στις επιλογές
των εραστών: Εκείνος ένας γιατρός 41 χρό-
νων με σύζυγο και παιδιά, εκείνη ένα
15χρονο κορίτσι, η κόρη ενός φίλου. Οι
συνέπειες θα είναι φρικτές – η Σριβ το
ξέρει. Και πώς το ξέρει; Η Σριβ έχει τη δική
της ιστορία της ζημιάς που προκαλεί ο
έρωτας, μια ιστορία που δεν την έχει πει
ποτέ σε κανέναν.

Όταν η Ανίτα ήταν 13 χρόνων είχε
πάει σε μια κατασκήνωση. Ήταν μια κατα-
σκήνωση προτεσταντών, ένα σατό με μπλε
παντζούρια, οροφή με πλάκες και μια λιθό-
στρωτη αυλή, σε ένα παλιό κτίριο στη
Μασαχουσέτη. Οι  νεοφερμένοι κατασκηνω-
τές στέκονταν με τους γονείς τους σ’ αυτή
την αυλή. Η Ανίτα φορούσε μπλε πουκάμισο
ώς τη μέση με κοντά μανίκια. Απέναντι απ’
το λιθόστρωτο στεκόταν ένα αγόρι με καρό 

πουκάμισο, μαύρο παντελόνι και μαύρα
παπούτσια που έμοιαζαν με παπούτσια
ενήλικα. Είχε στρατιωτικό κούρεμα. Η Ανίτα
θα θυμόταν σε όλη της τη ζωή ότι όταν
κοιτούσαν ο ένας τον άλλον ήταν σαν να
ήταν μεγάλοι, σαν να ήταν 30 χρόνων.

ΜΕ ΤΗΝ ΚΑΛΗ ΕΝΝΟΙΑ

Τραγωδία στην Επίδαυρο

(Του απεσταλμένου μας) 
Συντετριμμένος ανεχώρησε χθες το 
εσπέρας ο υπουργός Πολιτισμού κ. 
Βουλγαράκης από τον ιερό χώρο της 
Επιδαύρου. Αιτία της συντριβής του  
απετέλεσε το γεγονός ότι, παρά τις 
τρίωρες προσπάθειές του και τη σπάταλη 
κατάθεση του προσωπικού του κύρους, 
δεν εστάθη δυνατόν ν’ αποτραπεί η 
τραγωδία και να σωθούν τα δύο αθώα
τέκνα, όπως υπήρξε εξαρχής ο 
αταλάντευτος στόχος της Νέας 
Διακυβέρνησης. Παρά τας εργώδεις 
φροντίδας του κύριου Υπουργού, η Μήδεια 
παρέμεινεν ανένδοτος. Ώς το τέλος της 
παραστάσεως.

Αργότερον, ο παρακαθήμενος του 
ελληνικού πολιτισμού εδήλωσεν προς τους 
δημοσιογράφους πως δεν θα παρακολου-
θήσει ξανά τοιαύτας βαρβαρότητας, 
διαρρηγνύει τις σχέσεις του με την Όπερα 
και τους διαφόρους Κερουμπίνι και θα τον   
τέρπει αποκλειστικά ο Έρος Ραμαντζότι. 
Τέλος, ανέλαβε πλήρως την πολιτική 
ευθύνη για τη στυγερή παιδοκτονία 
εκφράζοντας παράλληλα τον αποτροπι-
ασμό του. Όπως τότε και με τους 
Πακιστανούς.

Μάνος Στεφανίδης
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